呑んだ帰りの、この寂しさ……。
酔った体を各駅停車に押し込め、ぼんやり車窓を眺めていると、杜雄はいつも物悲しくなる。
この感情、なんだろう。とっても寂しいというわけではない。ほんのちょっとだけ、まるで袖からすきま風が入って来る程度。淡い愁い、とでも名付けたらいいのか……。
なにがどう寂しいのか、杜雄はよく分からない。いつもこの、終電間際の各駅停車で帰るとき、自分の心を持て余すのだ。
今日も一日つつがなく仕事を済ました。そして好きな酒を、いつもの店で呑んだ。なにも、具体的に心を沈ませるものなど思いつかない一日。でも言いようのない気持ちが、胸の中に小さくポッと点ってしまう。
ドアの横に立った杜雄は、車窓をじっと見つめる。片足に体重をかけて、ドアに寄りかかって。
冬はコートのポケットに手を突っ込むが、今は冬ではないので腕組みをしている。
先ほどから降りだした雨が強さを増し、気持ちがより沈む。窓を伝う雨水が街灯や車のライトを淡く光らせている。杜雄は心の中で、なんだかなぁ、と呟き、小さくため息をつく。
駅を出てはすぐに着き、また出てはすぐに着く。そんな各駅停車の疲れきったような気だるい動きが、やるせない気持ちを増幅させるのだろうか。もっとスピーディーな電車に乗りたいが、各駅停車しか停まらない中板橋に住んでいるのだから仕方ない。
杜雄はスーツのポケットから携帯電話を取り出し、開く。カチッという心地好い感触。しかし待ち受け画面の子供の笑顔が、心地好さを吹き飛ばしてしまう。
今もこんなあどけない笑顔なのだろうか。子供は妻について行ったので、もう二年以上会っていない。
いっそのこと待ち受け画面を変えてしまおうか、と思うが、しかしその踏ん切りがつかない。こういうのを、未練、とでもいうのだろうか。しかしちょっと違うような気もする。未練であれば、画像ホルダーに一枚だけ残してある、三人でそろった画像の方を使っているだろう。では未練じゃなければなんなのか。
分からない……。本当にいろいろなことが、分からないことだらけなのだ。
東上線の鈍行からはモーター音を感じる。どんどん改良されていっている首都圏の通勤電車にあって、東武線は遅れた存在だ。西武線も京王線も、鈍行に乗ってモーター音を感じたことはない。でも、昔を思い起こさせるモーター音は今の自分に合っているなぁと、杜雄は思う。なんとなく、疲れた気分にうまくモーター音が合わさるのだ。
東上線沿線に越したのは、離婚後のことだ。都内に近いところにと、さして考えずに中板橋に決めた。各駅停車しか停まらない駅ということと、モルタルのおんぼろアパートということで、池袋からたった四駅と便のよさのわりに、家賃はまったくたいしたことがない。
酒を呑んで帰るようになったのは、中板橋に住んでからだ。今では三日と空けたことがない。なじみの店ができて、常連たちと気さくにしゃべりながら呑める。それが、独りのねぐらに帰ることとのギャップになって、愁いの元になっているのだろうか。
―― 考えてみれば、愁いがわき起こって当然の人生じゃないか。
ガラスに伝う雨水でぼやけた住宅地の眺めを見ながら、そう思う。
大山を出て間もなくすると中板橋だ。ポイントを通る電車はガタガタと揺れて、一番線に入ってゆく。この駅は上下線で一つずつホームがあり、急行や準急などに追い抜かれるのだ。
ドアが開いて杜雄は電車から降りる。風も出てきて肌寒い。
階段がすくまで、杜雄は肩をすくめながら待つ。乗ってきた各駅停車も、二番線に電車が通り過ぎるまでじっと待っている。
―― ま、お互い、のんびり行こうじゃないか。
電車に向かって心の中でそう呟き、杜雄はすいた階段をゆっくりと上がっていった。
次回の更新予定は9月5日（日）です
 |
|
 |
|||
| 【駅周辺散策】 ■■中板橋■■■ 「浦和」ほどではありませんが、「板橋」も、いくつもの駅に○○板橋と、たくさん付いています。 ＪＲは埼京線の板橋駅一つだけですが、地下鉄の都営三田線には板橋本町、板橋区役所前、新板橋と、３駅あります。そして東上線にも、上中下の板橋があります。上板橋、中板橋、下板橋の３駅です。 計７駅。浦和が８駅なので、一つ足りないだけです。 浦和の方は、まず中心に浦和駅があって、それを東西南北が取り囲みます。あとは、中浦和、武蔵浦和、浦和美園となります。 なんとなく位置関係が分かりやすい。それに比べて板橋の各駅は、どこにどう並んでいるのか、よく分かりません。 東上線の３駅だって分かりづらい。実際には池袋に近い方から、下板橋、中板橋、上板橋の順なのです。大昔の宿場の関係からなのですが、鉄道の観点から考えると、起点に近い方が「上」だと思ってしまいがちです。それと、３駅は並んでいるわけではなく、それぞれ間に「板橋」の付かない駅を挟んでいます。だから余計に分かりづらい。 |
 |
||||
|
中板橋も上板橋も、追い抜きができるように４番線まであります。だからなのか、この２駅はどことなく似ています。駅名が紛らわしいうえにホームが似ていて、ちょっと困ってしまいます。 でも、駅を出れば区別がつきます。中板橋の商店街には大きく、「なかいた」と掲げてあるからです。 実に親切だなぁと思います。中板橋商店街というより、なかいた商店街とひらがなで書かれた方が、覚えやすいからです。 この商店街は、夏に『へそ祭り』を開催しています。阿波踊りはけっこういろいろなところでやっていますが、へそ踊りというのは珍しい。一度観に行ってみようと思っています。 |
|
|||
 |
 |
||||
